母は、いわゆる勘の鋭い人だった。
私が何か問題にぶちあたって悩んでいたりすると、決まってタイミングよく電話をかけてきたり、ふいに会いに現れたり。
離れていても、愛されてるんだな、守られてるんだな、と思うことがよくあった。
「もう、私の介護で大変な思いしなくてもいいんだよ、私も闘い抜いたから休みたいよ。お父さんをよろしくね」
都合の良い解釈だけど、私にそんなメッセージを残して亡くなっていったような気がしてならない。
自分のことはいつも後回し、夫のため、子供のため、ばあちゃんのため、、、いつも人のために動き回っていた母だったから。
それを考えると余計にかなしいけどね。
そんな、人のために尽くしてきた母が病気になってしまったのは、母の命懸けの叫びだった気がする。
私もう尽くすの疲れたよ、尽くされたいよ、みんな私のこと構ってよ、って。
同居し始めたころは、お前に世話かけたくない、子供の世話になるの嫌だ、なんて言ってたけど、私にオムツ替えしてもらってる時の母は、なんだか幸せそうだった。
私がご飯食べさせてたら、「楽でいいなあ～」なんて言ってた。
食事後、リップクリームを塗ってあげると、すっきりと満足そうな顔をしていた。
私が何か作業をしていると、私のことをずーっと目で追っていた。
とっても澄んだ、きれいな目で。
その目は、赤子みたいと思ったこともあるし、ハリーの最期の日の目みたいだ、とも思っていた。
退院したばかりの頃は、痴呆のような症状がでていたけれど、家に戻ってしばらくしてからは、それもおさまっていた。
私が「お母さん、今日もきれいだね～」と言うと、
「うそよ、うそ！」と照れたり。
すっかり可愛いおばあちゃんだった。
だから、母の介護は子育てより全然楽だ、といつも思っていた。
子供は・・・いうこと聞かないし、暴れるし、すねるし、もう大変・・・
だけど・・・
私がこうして減らず口をたたけるのも、母が辛抱して子育てしてくれたおかげ。
いずれのことも、すべて輪になって繋がってゆく。
私が母につきっきりになっていると、当然子供がすねて感情的になる。
「僕とああちゃん（ばあちゃんのこと）と、どっちが好き？」
とよく聞かれた。
子供にも苦労かけたけど、「僕がああちゃんに食べさすよ！」
と言って、台の上に乗り、アイスやプリンを母に食べさせていた姿は泣けたよ。
幼いお前にそんな気を遣わせて済まん。。。
母は私を見て苦笑しながら、「ありがとね」と言ってたっけ。
父はどうしてもスパルタで、男ならではの強引さで、それでも一生懸命介護していた。
ご飯をたべさせてもらったあと、母は「拷問だよ・・・」
とこぼしていたり、「優しさがないんだよ・・・」
と愚痴っていたりしてた。
けど、やはり父のこともずーっと目で追っていた。
お父さんにたっぷり構ってもらって、愛情かけてもらいたかったんだよね！！
だから・・・
私の突っ走った思いのみで始まった親との同居、介護生活。
大変なこともたくさんあったけれど、いつもの雑多な、騒々しい住空間で、母を見送れたことは良かったことなのかな、と思えてくる。
きっとそうだよね？！
そして。
病人と頑固な父との同居を快諾してくれ、私のイライラをすべて受け止めてくれていた夫に、ありがとう。
そして。
みなさまの暖かい励ましがなければ、ここまで来られませんでした。
心より御礼申し上げます。
ありがとうございました。
不肖西川を、今後ともよろしくお願いいたします。